Кинематографическое повествование «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого и почти невыносимого семейного кризиса, разворачивающегося на фоне безразличного городского пейзажа. История сосредоточена на паре, Жене и Борисе, чьи отношения давно выхолощены, лишены тепла и взаимного уважения, они доживают свои последние дни перед неминуемым разводом. Постоянное напряжение и откровенная враждебность между взрослыми становятся привычным, травмирующим фоном для жизни их двенадцатилетнего сына Алексея, который оказывается заложником ситуации, которую не в силах ни понять, ни изменить. Мальчик, тонко чувствующий фальшь и собственную ненужность в этом пространстве, наполненном тихой ненавистью, совершает отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает. Этот акт отчаяния становится тем катализатором, который вынуждает родителей, пусть и с опозданием, столкнуться с последствиями своего разрушительного поведения. Внезапное исчезновение ребенка заставляет Женю и Бориса на время отложить взаимные претензии и объединить усилия в мучительных и хаотичных поисках. Их вынужденное совместное путешествие по мрачным улицам, подъездам и полицейским участкам превращается в не менее важное путешествие внутрь самих себя, вглубь собственных обид, разочарований и упущенных возможностей. Паника и нарастающее чувство вины заставляют их по-новому, хоть и с большим опозданием, взглянуть на свои поступки и ту пустоту, которую они создали вместо семьи. Холодный, анонимный и отчужденный город становится прямым отражением их внутреннего состояния — таким же бездушным и неприкаянным. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя зрителя с горьким вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, найти не только пропавшего сына, но и зачатки чего-то человеческого друг в друге, или их опустошение необратимо. Эта картина — безжалостное и глубокое исследование того, как эмоциональное пренебрежение и нелюбовь методично уничтожают самые базовые человеческие связи, оставляя после себя лишь выжженную пустыню.