В самом сердце застойного провинциального городка, где каждый день похож на предыдущий, а слово «перемены» вызывает лишь скептическую ухмылку, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному цинизму по отношению к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него это не триумф, а досадная и крайне неудобная случайность, ломающая привычный уклад жизни. Погружаясь в пучину бюрократических проволочек, сталкиваясь с откровенным саботажем чиновников и запутанными коррупционными схемами, герой поначалу видит в своей должности лишь источник проблем. Однако, шаг за шагом, через череду нелепых и комичных ситуаций, он начинает замечать то, что всегда игнорировал: реальные проблемы обычных горожан. Бездорожье, ветхое жилье, равнодушие местных элит — все это из абстрактных понятий превращается в конкретные вызовы, требующие его непосредственного участия и решений, за которые он теперь несет ответственность. Постепенная внутренняя трансформация главного героя составляет эмоциональное ядро всей истории. Из человека, думавшего исключительно о собственной выгоде, он начинает медленно и мучительно превращаться в фигуру, способную на по-настоящему ответственные поступки. Этот путь далек от идеализма и сопряжен с постоянной борьбой не только с внешними обстоятельствами — интригами влиятельных кланов, недоверием скептически настроенных жителей, — но и с его собственными глубоко укоренившимися слабостями и привычками. Сюжет мастерски балансирует на грани искренней драмы и тонкого сатирического юмора, демонстрируя, как абсурдность системы и человеческие отношения переплетаются в единый клубок. Фильм становится увлекательным исследованием того, как под грузом неожиданной ответственности в человеке могут пробудиться совершенно не свойственные ему ранее качества: порядочность, справедливость и искреннее желание изменить жизнь вокруг к лучшему. Это история не о героическом подвиге, а о тихом, внутреннем преодолении, доказывающем, что потенциал к позитивным изменениям может скрываться даже в самой, казалось бы, безнадежной личности.